ANDREI CRACIUN (nascut in 1983, la Targoviste) este poet, prozator,
dramaturg si ziarist. In ultimii cincisprezece ani, a fost premiat in
repetate randuri pentru activitatea sa publicistica, fiind, printre altele,
cel mai bun debutant, cel mai bun tanar jurnalist de cultura, cel mai
bun editorialist si cel mai bun reporter din Romania. Se numara
printre parintii fondatori ai site-lui Recorder. A publicat doua biografii
romantate (,,Cioran. Ultimul om liber” si , Povestea lui lon Creanga”),
doua romane (,,Prietenul visatorilor si al invinsilor” si ,Nu mai sun-
tem nemuritori“), patru antologii de publicistica (,Baricadele”),
doua poeme-roman (,,Si fericirea era obligatorie” si , Aleea Zorilor"),
trei volume de povestiri (,Pdlaria albastra si alte povestiri”,
JIndurabile” si , La Paris, nimic din toate astea nu conteaza") si doua
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plachete de versuri (,Poezii pentru acea necunoscuta” si ,Toata
poezia lumii”). Are studii superioare in administratie publica, stiinte
politice, istoria ideilor si a mentalitatilor, cultura si civilizatie ebraica.
A studiat la Bucuresti, Madrid si Tel Aviv. In prezent, este doctorand
la Facultatea de Stiinte Politice a Universitatii din Bucuresti, cu ¢ teza

despre biografia politica a lui Panait Istrati.
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dobitoacele. N au fostusoare zilele acelea nefaste ale creatiei
si omul l-am ficut, intr-adevir, in pripa. Si care este sensul tu-
turor acestor detalii pe care poate ci e mai bine si nici nu le stiti?

Ce rimAne dintr-o viata? Imi pare riu, dar au dreptate cirtile
vechi si textele sentimentale: cart ai iubit si cat ai fost de tubit.
Asta e tot ce rimane.

Existi un alt om Induntrul fiecirui om, un alt om, pe care
doar eu 1l cunosc, omul de dincolo de toate mistile, secretele,
bolile si fricile, omul acela pe care am vrut si il fac si nu am
reusit si totusi, uneori, se intdmpli si existe, dintr-o putere care
1mi scapi si pe care nu pot si o controlez.

Am ticut In toate procesele care mi s-au intentat fiindci orice
cuvant as fi spus, ar fi fost prea mult, insuportabil si gresit. Nu
1mi Ingddui si mai gresesc. Nu o si vi spun nici eu de ce a murit
Alexandru. Nici daci este adevirat cd pe poeti 1i ucid fiindci
doar ei vid frumusetea adeviratd, iar ochii oamenilor sunt prea
slabi pentru a indura frumusetea adevirati, si atunci mi se face
mil; sau pentru ci sunt las si egoist si, de fapt, 1i invidiez, fiindci
nimeni nu va sti cuvintele cu care si scrie viata de apoi a lui
Dumnezeu.

Nici cuvantul ,,sfarsit“ n-ar trebui si existe.
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1999 a fost cel mai frumos an din viata mea. Aveam saispre-
zece ani si eram fericitd.

E o intAmplare foarte pretioass, fiind foarte rari, s ai sai-
sprezece ani si si fii fericitd. Vreau si imi amintesc, vreau sa
nu uit.

Adevirul e ci atunci cand ai saisprezece ani nu iti pasi de ce
va fi peste zece, douidzeci, treizeci, patruzeci de ani. Cand a1
saisprezece ani, ai totul. Cand ai saisprezece ani, viata nu ti-a
consumat inci iluziile, iar cei mai visitori dintre tineri 1si ingi-
duie chiar si creadi in iubire.

Alexandru credea in iubire, iar eu credeam in cuvintele lui,
dar nu stiam ci va deveni cu adevirat poet si, chiar daci as fi
stiut, nu cred cd m-ar fi interesat.

Alte lucruri contau pentru noi: ne imbitam cu Garrone si
visam ci vom trii fericiti pAnd la adanci bitraneti, la Paris, ci
vom merge in Gridinile Luxembourg, iar oamenii se vor mi-
nuna de mersul nostru.

Ficeam dragoste in felul nostru, ascultdnd albumul

Vama Veche, st nu aveam remusciri, aveam o toni de viitor s1
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nune imaginam c¢i vom ajunge candva si avem dureri de ge-
nunchi si crize de bili si, cu siguranti, nu mi gindeam ci voi fi
acolo cand Alexandru va fi coborit in pimAnt.

Nu mai stiu de ce ne-am despirtit, cum s-a strecurat intre noi
indiferenta, dar stiu ci m-a iubit §i ci a urcat munti pentru
mine - a escaldat Varful Omu’ doar ca si imi faci pe plac si
nimic nu l-ar fi oprit si ajungd pe Everest, daci i-as fi cerut-o.

Amandol iubeam porumbeii si inci nu invitaserim si ne
ferim de sinceritate.

s

Imi amintesc vara aceea, cand Imi desena inimi pe sira spini-
rii cu un fir de iarb4, si de marea cea neagri, care era mizerabili
si orbitoare.

2

Imi1 amintesc eclipsa totali de soare de pe 11 august, pe care
am vidzut-o cocotati pe un bloc de patru etaje: el a privit-o
printr-un ciob ars, eu, prin ochelari speciali, pe care nu i-am
pastrat.

$i1mi amintesc si toamna blandi care a urmat, si revelionul
in care am asteptat si vedem daci se va sfarsi lumea, si lumea nu
s-a sfarsit sau poate ¢4 nu ne-am dat noi seama. In noaptea aceea,
Alexandru a ridicat pumnul spre cer, ca si cum ar fi vrut si-1 ia
de guler pe Dumnezeu, si a urlat: ,Am supravietuit!“ Apot s-a
ficut dimineatd, apoi s-a ficut liniste.

Pe 1 1anuarie 2000 eram impreuni si nu mai are nicio impor-
tantd ci nu am fost pentru totdeauna impreuni, ca in vechile
povesti, viata nu e ca in vechile povesti; nu mai are nicio impor-
tantd nici ci eu am plecat, ci el a plecat i timpul acela a rimas

pentru totdeauna atunci.
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Duc peste tot cu mine timpul acela vechi, atunci am fost
fericitd s1 Alexandru a fost fericit cu mine.

Eu am plecat in America, n exil, si de aici povestea devine
banali: m-am cisitorit, am doi fii, am divortat, m-am intors din
America, cresc cinci pisici si fiii mei devin birbati, fumez ace-
leasi tigiri ca atunci si mi gandesc dacd undeva, intr-un alt uni-
vers, anul 1999 inci existi si suntem toti cum am fost atunct,
pirul siu e inci lung, zimbetul meu e sincer si n-am ajuns inci
resurse umane.

Céand ai saisprezece ani, stil cd dacd nu triiesti totul, nu tri-
lesti nimic; si de aceea realitatea te rineste, te doare, dupi care
incepem si uitim acest adevir elementar i si ne multumim cu
tot mai putin, iar, in cele din urmi, ne ajunge si supravietuim.

Alexandru era altfel, el nu avea cum si uite acest adevir ele-
mentar, linia vietii din palma sa stingi se intrerupea deodati:
,Vezi, vol muri tinir, dar pani atunci mai e Tar eu 11 spuneam
s termine cu prostiile, chiar daci stiam ci are dreptate. Oamenit
au mereu dreptate cu privire la moartea lor, toti stim greutatea
de plumb a sangelui nostru. $i, ca si nu mai spunem nimic, am
privit amandoi la luna spanzurati intr-un colt Indepirtat de cer.
Si nici macar nu mi-a mentionat ¢ are de gand si devinid nemu-
ritor inainte - poate ¢4 nici nu era nevoie.

Unde e 1999, unde sunt ochii lui si ochii mei unde sunt?
Risfoiesc un album cu fotografii 1n culori tot mai palide s1 nu
vreaul si mi vadi fiil mei melancolici, chiar daci nu mi simt
vinovati ci acela a fost cel mai frumos an din viata mea, ci am
avut saisprezece ani, am fost fericitd si ei nu mi-au umplut inima

ca prima mea iubire.
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Pe atunct, désenam mult; in schitele mele apirea Intruna un
drum care ducea la un castel, dar nu era nimeni pe drumul acela,
un fel de lipsi pe care, de fapt, n-am stiut cum si o schitez.

De mult timp nu mai cred in Dumnezeu, dar imi place si
cred in miracole, imi place si cred ci Alexandru e acum vant si
a giisit drumul inapoi citre anul acela, ci riticeste cu noi prin
munti, tot mai sus, si pe mare, tot mai departe, si pe strizile din
Parisul viselor noastre neimplinite.

1999 a fost cel mai frumos an din viata mea. Aveam saispre-
zece ani si eram fericitd; si aceasta e toatd povestea care meritd

si rimani.
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Imi voi ingidui s presupun c¢i nu mai stiti ce lnsemna s3 igt
spuni cineva ci 1i esti muzi la inceputul mileniului II, pe cind
oamenii 1ncd stiau si citeasci si lucrurile astea contau.

Trebuia si fiu muza lui si asta eram. Pe vremea aceea, ne
permiteam si credem ci avem destine.

Ficeam tot ceea ce credeam ci trebuie si faci o muzi, 11
invitam poemele pe de rost si le recitam 1nainte de culcare, ca
pe Tatil Nostru, mi striduiam chiar s3 m3 mint ci il iubesc pe
Alexandru mai mult decit pe mine insimi. In prezent stiu cx
nu il iubeam asa §i mai stiu si ci nici el nu m3i 1ubea mai mult
decat pe sine insugi, dar triiam amAindoi in interiorul unui cerc
ciruia, din lipsi de inspiratie, ii voi spune obsesie.

Inaintea lui, alti trei birbati au vrut si se sinucidi din dra-
goste pentru mine, ceea ce mi amuza. Nu m-am simtit respon-
sabili sau indurerati - nici pentru zimbetele lor rudimentare,
nici pentru moartea lor ratati.

Cu Alexandru a fost altfel. Avea doudzeci de ani, scria poezii
de o sensibilitate bolnivicioass si eu eram muza lui. Ce muz3 Isi

lasd poetul s4 intre cu Dacia 1n stalp si si moari la varsta aceea?
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Cat a fost'ln coma, m-am rugat pentru prima datd lui
Dumnezeu: si existe si si faci o minune ca Alexandru si triiasci
si s se descurce mai departe cu destinul lui de poet damnat.

El va trii, iar eu il voi parisi si nu voi mai trii cu nictun poet,
fusesem destul muzi. Mi preficeam nebund si md aruncam in
fantana de la Universitate, ca si impresionez maidanezil, i bos-
chetarii, si stelele. Ficeam sex cu Alexandru pe ultimul rand al
cinematografului Exropa, acolo unde Calea Mosilor se intersecta
cu Bulevardul Carol. Iar in alte nopti dideam foc cosurilor de
gunoi, cu foile pe care erau scrise poemele lui proaste, si cred ca
as fi dat foc linistitd intregului oras, daci din asta s-ar fi putut
naste micar un vers bun. Mi se pirea un schimb echitabil:
Bucurestiul ars de pe fata pimantului pentru unul dintre versu-
rile pe care Alexandru credea ci le-ar putea scrie, dar nu le scria.

Si Dumnezeu inci nu devenise crud, Alexandru a iesit din
comi, eu am terminat Academia de Studii Economice, am plecat
din Romania si nu m-am mai intors vreodatd. N-as fi putut trii
cu el suficient de mult incat si ajung si mi prefac intr-o femeie
comuni, si 1i spun ,te iubesc* din obligatie si si fim la fel de
nefericiti ca toti ceilalti. Nu, no1, nu.

O vreme, mi-a mai scris si se apropia din ce In ce mai mult
de cel care merita si fie poetul a cirui muzi si fiu eu. Dupa
aceea, timpul mi-a ruinat si mie orgoliul si, dacd vreti si stit1,
nici el nu mi-a mai scris.

Céand am aflat de moartea lui, timpul s-a oprit s1 m-am
pribusit ca intr-o gauri neagri, unde nu era nici un pic de

melancolie.
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Nu credeam ci viata lui Alexandru ar putea si cunoasci un
asemenea sfarsit monstruos, nu asa fusese intelegerea mea cu
Dumnezeu, pe cand era in coma.

Adevirul este cd atunci mai aveam un iubit, 1ar Alexandru
atlase §1 nu era pregitit pentru greutatea vietii adevirate.
Cred cd s-ar fi bucurat o eternitate intreagi si mi stie cu
constiinta vinovati.

Dar atunci a triit, 1ar acum nu mai triieste, si azi imi amin-
tesc degetele lui lungi de pianist si pumnul pe care 1l ridica une-
ori, cand se Inflicidra la una dintre ideile sale minunate.

Nu am plans cind am aflat.

Totul s-a sters in jurul meu si in mine.

Si eternitatea acelei clipe s-a scurs si mi-a inviat o alti amin-
tire, In care suntem atat de tinert, intr-un tren care scheliliie pe
sine si, dincolo de geam, fulgii de zipadi cad turbati peste pi-
mant si lovesc cu furie geamul vagonului nostru; e ingrozitor
de frig, inima imi tremurd, palmele mele sunt in palmele lui, el
face una dintre vrijile sale si din piept 1i evadeazi cuvinte, iar
cuvintele acelea sunt atat de frumoase, ne mangaie, ne imbriti-
seazd si ne incilzesc s1, de fapt, atunci st numai atunci, in clipa
aceea, l-am 1ubit pe Alexandru mai mult decat pe mine insimi
si el m-a tubit pe mine mai mult decat pe sine insusi, nu mai era
nicio obsesie si noi eram puri, ca ingerii In copilirie, nu stiu cum
altfel si vi explic.

Cu timpul, poate, veti intelege.

Iar acum Alexandru e mort, eu imi fac o cafea cu lapte, mis-
cirile mele sunt cele obisnuite, dar simt cum inima mea se

frange, lovitd de durere, si eu o las si se fringi, si nu stiu de ce
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